
Salto egin behar zuen. Bazekien al-
tuera gehiegizkoa zela, eta presio-

jantzirik gabe oso arriskutsua zela. Baze-
kien azpiko kumuloninboan sekulako
ekaitza izango zela. Baina hegazkinaren
motorra hondatu egin zen. Ez zuen beste
erremediorik.

F-8arekin Hego Karolinarantz abiatu ze-
nean, ez zuen pentsatu arriskurik egon
zitekeenik. Iragarpenak zioen ekaitzak
izango zirela, baina F-8 batentzat hori ez
zen arazo: ekaitza saihestu zezakeen,
desbideratuz edo gainetik pasatuta. Hala-
xe egin zuen. Helmugarako asko falta ez
zela kumuloninbo izugarri hura ikusi
zuenean, 16.000 metrora igo zen, gainetik
pasatzeko. Eta hodeitzar haren gainean
zegoenean, alarmak piztu ziren. Hegazki-
na kontrolatzen saiatu zen, baina alferrik,
beherantz zihoan.

Aulkian ongi kokatu, hankak tinko lu-
rrean, bizkarra zuzen, begirada bat or-
dulariari, 6.00 p.m., eskuak eiekzio-siste-
ma aktibatzeko heldulekuetan, eta tira!
Leherketa batek jaurti zuen kanpora.
Aire-kolpe bortitz bat sentitu zuen, eta oi-
nazea gorputzean hedatzen. Eta hotza.
20tik –50 ºC-ra pasatu zen. Izozten ari
zen. Aurpegi, lepo, eskumutur, gerri eta
txorkatilak hotzez erretzen sumatzen zi-
tuen; sutan zegoela sentitu zuen. Eta des-
konpresioa jasanezina zen. Sabela puzten
ari zitzaion, puzten eta puzten, lehertuko
zela pentsatu zuen, eta begiak betzuloe-
tatik aterako zitzaizkiola, eta burua ha-
maika zatitan puskatuko zitzaiola; bela-
rriak ere lehertu beharrean zituen, eta
karranpak gorputz osoan. Ez zuen inoiz
halako minik ezagutu. Argi ikusi zuen
hartatik ez zela aterako.

Segundo batzuen buruan, lehen laino ari-
nen artean sartzen hasi zen, eta, halako
euforia bat sentitu zuen: azken finean,
kontziente jarraitzen zuen! “Eutsi! —esan
zion bere buruari— Oraindik lortu deza-

kek. Pentsatzen ari haiz. Kontziente haiz.
Badakik zer datorren. Erorketa aske honi
eutsi eta egina zagok”.

Bira eta buelta zebilela konturatu zen, be-
soak eta hankak zabalik, errota zoro baten
moduan, orain bertikalean, orain horizon-
talean, edo diagonalean. Ezin zituen es-
kuak eta hankak mugitu; g indarra han-
diegia zen. Eta zerbait zuen aurpegian
joka, etengabe. “Oxigeno-maskara! Jain-
koa, ia ahaztu nuen!” Poztu egin zen mas-
kara galdu ez zuelako.

Odolean zuen oxigenoarekin iraun zuen
ordura arte, baina laster beharko zuen,
kontziente jarraitzeko, eta garunean kal-
terik ez izateko. Erorketa askean jarraituko
zuen 3.000 m-ra arte, altuera horretan 
paraxuta automatikoki irekiko zen, eta
normal arnastu ahal izango zuen. Baina
bitartean? edo paraxutaren mekanismo
automatikoak huts egiten bazuen, eta in-
kontziente egonik uztaiari tiratzeko gai ez
bazen? “Maskara hori lortu beharra dau-
kak!” Jarraitu zuen eskuak mugitu nahian,
baina alferrik.

Ez zuen minik gabeko zatirik gorputzean.
Horretaz konturatzean lasaitu egin zen.
Kontziente zen oraindik, eta hala jarrai-
tzea desiratzen zuen denaren gainetik.
“Eutsi. Ongi hoa. Jarraitu horrela. Ongi,
ongi, ongi. Oraindik kontziente haiz. Ez
duk asko falta. Aire dentsoagora erortzen
ari haiz. Oxigeno gehiago, deskonpresio
gutxiago, min gutxiago”.

Hodei zuri eta gris trinkoen artean sartu
zen. Eta eskuak mugitu zitzakeen. Eskui-
narekin oxigeno maskarari heldu eta aur-
pegira eraman zuen. Ezkerra kaskoaren
gainean jarri zuen. Hobeto sentitzen hasi
zen. Ia seguru zegoen bizirik aterako zela.
Berri onak zituen altuera handiko pilo-
tuentzat: “14.000 m-ko deskonpresioa 
jasateko gai gara. Agian 15.000 ere bai.
Baina 14.000 esango dut hori da eta salto
egin aurretik altimetroan ikusi nuen az-
kena”.

Paraxuta irekitzeko nahia sentitu zuen.
Ez zen guztiz fio sistema automatikoaz.
Eskua uztaira eraman zuen, baina, “Zer-
tan ari haiz, eroa! —konturatu zen—; pa-
raxutarekin mantsoago joateagatik izoz-
tuta hil nahi duk? Eta oxigenoa? Ez dik
bost minutu baino gehiago iraungo, agian
hiru. Erorketa askea, Bill, erorketa askea”.

Aurpegian behera zerbait nabaritu zuen,
lepoan zehar, izoztuta. Odola. Begietatik,
sudurretik, ahotik eta belarrietatik odola
zerion. Eta lainoak gero eta beltzagoak zi-
ren. Iluntasunean erreferentzia guztiak
galdu zituen: ez zekien biraka ari zen, bu-
ruz behera zihoan... Paraxuta ireki nahi
zuen. Zenbat denbora pasa ote zen. Erlo-
jua. Ez zen erraza ikustea. Seiak eta lau
edo bost iruditu zitzaion. Kalkuluak egi-
ten hasi zen. Ez al zuen paraxutak irekita
egon behar ordurako? Eta, ezer ikusten
uzten ez zuen laino harekin, dagoeneko
metro gutxi batzuetara baino ez baze-
goen, lurraren kontra jotzeko zorian?

Pixka bat gehiago itxarongo zuen. Hama-
bost segundo, minutu-erdi bat, minutu
bat agian. Harri txikien kolpeak gorpu-
tzean. Kumuloninboaz gogoratu zen. Ha-
rritxo haiek kazkabarra izan zitezkeen,
ekaitzak gorantz igotzean izoztutako ur
tantak. “Euriaren izozte-puntua? Gutxie-
nez badituk 3.000 m, edo gehiago. Ongi.
Jarrai ezak erorketa askean. Eutsi”. Begiak
itxi zituen.

“iluntasunean
erreferentzia guztiak
galdu zituen: ez zekien
biraka ari zen, buruz
behera zihoan...”
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Paraxuta. Ireki egin behar zuen. Eskua
uztaira eraman zuen, eta juxtu tiratzera
zihoanean, tiraldia sentitu zuen. Auto-
matikoki ireki zen! Paraxuta ikusi nahi
zuen, baina ezin; uste zuena baino ilu-
nago zegoen. Baina ongi zegoela senti-
tzen zuen; Korean salto egin zueneko
sentsazio bera zen. “Hamar bat minutu-
tan behean haiz. Bikain. Dena ongi za-
gok. Paraxut on bat daukak. Ongi hago.
Kontziente hago. Bizirik atera haiz”. Zo-
ragarri sentitu zen.

Turbulentziak nabaritu zituen. Eta dantza
ero batean hasi zen: erortzeari uzten zion,
grabitate-gabeko sentsazioa, gero gorantz,
eta beherantz berriz. Haizeak dantzan ze-
rabilen. Baina ez zen deserosoa.

Sekulako eztanda entzun zuen, bat-bate-
ko distirak itsutu zuen, eta burrunba ba-
tek gorputz osoa dardarka jarri zion. Tru-
moiak, entzun baino, sentitu egiten ziren.
Belarriak babesten zizkion kaskoagatik ez
balitz, tinpanoak lehertuko zitzaizkiola
pentsatu zuen. Eta tximistak ez ziren lu-
rretik ikusten ziren bezalakoak. Alde guz-
tietan zeuden, eta imajina zitezkeen for-
ma guztiak zituzten. Hurbilenak xafla
urdinxka erraldoi gisa ikusten zituen,
hainbat metroko lodierakoak, batzuetan
pareka, guraize baten antzera; bitan zati-
tuko zutela sentitu zuen. Eta tximista ba-
koitzaren atzetik, erabateko iluntasuna.
Beltzean galduta.

Tximista batek paraxuta argiztatu zuen.
Halako efektua egin zion, ezen hilda
zegoela pentsatu baitzuen. Kupula
hura ikusita, leunki argiztatutako
eliza batean zegoela sentitu zuen.

  behera

PS: William Rankin pilotuari 1959ko
uztailean gertatutako istorioa da hau,
Rankinek berak idatzitako The Man
Who Road the Thunder liburuan
oinarritua.

“Agian hau duk. Honela hasten duk hil
ondorengoa. Hilda hago, Bill. Bukatu duk.”

Baina ekaitzak jarraitu zuen. Eta baziru-
dien ez zela inoiz bukatuko. Erlojua begira-
tu zuen: 6:20 p.m. “Ene Jainkoa, lurrean
behar huen gutxienez orain dela hamar
minutu! Harrapatuta hago!”

Euria etengabe ari zuen. Batzuetan, hain-
beste ur zegoen, ezen arnastean ura sar-
tzen baitzitzaion. Itoko zen. “Hau marka,
zuhaitzen batean zintzilik hire gorpua
aurkitzen diatenean, birikak urez beterik,
ezingo ditek ulertu lehorrean nola ito hai-
zen!” Eta kazkabarra gero. Harria. Mailu-
sinfonia bat gorputzean joka. Ez zekien ze
tamainako harriak ziren, ezin zituen ikusi,
ez zen begiak irekitzen ausartzen. Baina
gogorrak ziren.

Pixkanaka, airea leunago nabaritu zuen,
eta euri atsegina. Sentitu zuen lurretik
gertuago zegoela. Eta berde-zati bat ikusi
zuen laino artetik. Lurreratzera zihoan.
“Orain ongi egin ezak. Zaindu abiadura.
Ez hadi orain hil, guzti hau eta gero, lurre-
ratze txar batekin”.

Zuhaitzetan trabatu zen paraxuta, eta en-
bor baten kontra joan zen, buruz. Baina gai
izan zen jaisteko. Erlojua: 6:40 p.m. Lurrean
etzan zen.•
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